J'en rêve encore
et certaines images reviennent.
J'ignore quel âge j'ai, mais la vie est normale.
Nos gestes sont ceux de tous les jours.
C'est là que je me réveille.
Et malgré mon âge, je sanglote encore.
DANS DES BRAS ETRANGERS
HISTOIRES DU KINDERTRANSPORT
En 1933,
peu de Juifs en Allemagne, Autriche et Tchécoslovaquie
prévoyaient que leur vie allait basculer.
Leurs enfants ignoraient
que leur enfance touchait à sa fin.
J'étais une petite fille très heureuse.
Mon père m'idolâtrait.
Quoi que je fasse, c'était toujours bien.
Il faisait souvent les magasins avec moi.
J'admirais ce tailleur, destiné aux dames.
J'étais toute petite.
Et je disais: "Papa, j'aimerais tant porter ce tailleur!"
Un jour, il a dit: "On entre?"
J'ai dit: "Non, c'est pour les dames."
"Allons-y." II est entré, on a pris mes mesures
et on m'a cousu ce tailleur.
A notre retour, ma mère était effondrée.
"Pourquoi lui as-tu acheté ça? C'est inutile."
Mon père a dit: "Elle est ma fierté et ma joie.
"Je veux qu'elle ait tout."
Mes parents étaient des petits-bourgeois.
Mon père, directeur de banque, ma mère...
rentière.
J'étais un premier enfant très désiré.
Ils avaient la trentaine.
Nous habitions un superbe appartement à Vienne,
haut de plafond, très lumineux. De grandes fenêtres.
J'étais sûrement gâté.
Il y avait aussi l'inévitable bonne.
La bonne d'enfants à demeure.
Ma grand-mère venait souvent.
C'était une vie assez idyllique.
J'étais le centre du monde.
Il y avait ma mère, mon père et ma sœur, ma cadette de 4 ans.
Notre enfance était très heureuse, insouciante.
Mon père travaillait la semaine,
mais quand il était là, il m'emmenait souvent promener
le long de la rivière. Il me parlait de tout.
Cela nous a sûrement rapprochés.
J'avais le sentiment que mon père et moi
protégions ma mère et ma sœur.
De quoi, je l'ignore.
J'allais avoir 8 ans
quand Hitler est arrivé au pouvoir.
J'avais des camarades de classe
et ma mère organisait toujours un goûter d'anniversaire.
La table était mise.
J'étais surexcitée. Personne n'est venu.
Aucun enfant n'est venu au goûter d'anniversaire.
Ç'a été un premier choc terrible pour moi.
Cela semble dérisoire,
mais pour un enfant, c'est la prise de conscience
qu'il est frappé d'ostracisme,
qu'il est différent.
Pour les enfants juifs,
la vie sous Hitler devenait solitaire et menaçante.
Les parents perdaient emploi et citoyenneté.
Les enfants étaient bannis des écoles,
des jardins, des théâtres, des piscines.
J'étais surprotégée
à cause des dangers hitlériens hors de la maison.
Mais il y avait beaucoup d'amour chez nous.
Ma mère sur les genoux de mon père pour un câlin,
cela arrivait tous les jours.
Je les rejoignais, sinon j'aurais été jalouse.
Nous étions deux sur ses genoux.
Mon père disait souvent. ;
"Je suis trop vieux pour repartir à zéro."
II parlait un anglais parfait
mais ne se sentait pas assez jeune pour recommencer ailleurs.
Il disait aussi que...
son père et son grand-père étaient nés en Allemagne,
que ça changerait forcément,
que ce fou de Hitler ne pourrait pas tenir.
Je redoutais chaque journée.
J'étais très malheureux d'aller à l'école.
Je marchais dans la rue.
Six ou sept garçons m 'ont traité de "sale Juif",
m 'ont agressé et jeté dans une baie vitrée.
J'avais des coupures profondes.
Il a fallu me faire des points de suture à l'hôpital.
Je ne voulais plus aller à l'école.
Je me sentais sans cesse menacé.
Tout en renforçant son contrôle,
Hitler voulait étendre la puissance de l'AIlemagne
au-delà de ses frontières.
En mars 1938,
ses troupes entrèrent en Autriche
et sans tirer un seul coup de feu,
annexèrent le pays au Reich.
Au début, quand s'abat un désastre, rien ne change.
On s'attend à un événement dramatique,
on met sa chemise de nuit,
on dit le Shemah à sa mère et on se couche.
Et l'on pense: "Ce n'est pas si grave."
Mais le lendemain matin, nous sommes sortis.
Les rues étaient pleines d'uniformes inconnus.
Les jeunes portaient
le brassard rouge avec la croix gammée.
J'ignorais sa signification.
Ils tendaient le bras pour le salut hitlérien.
Et partout ces nouveaux drapeaux rouges,
avec le rond blanc et la croix gammée noire.
J'ai compris que ça n'allait pas,
quand mes parents m'ont fait rentrer précipitamment.
Tout élève juif, ou en partie juif
doit se présenter au directeur
Je ne pouvais plus aller à l'école.
On m 'a envoyé dans une école de fortune
au bout de la ligne de tram.
Je faisais le trajet seul, à 7 ans.
Je descendais au terminus et marchais jusqu'au bâtiment.
Mes parents ont appris que dans le tram,
j'étais très bavard. ; je racontais
les horreurs que faisait Herr Hitler.
Je croyais que "Herr" était son prénom.
On a conseillé à mes parents de ne pas me laisser seul.
Alors, mon père m'a accompagné.
Il n'a pas dit grand-chose... - il parlait peu -
mais j'ai compris qu'il ne fallait pas critiquer Herr Hitler.
Etre juif, c'est être criminel
Les semaines suivant l'annexion de l'Autriche,
les nazis ont promulgué les lois anti-Juifs
que Hitler avait mis 5 ans à instaurer en Allemagne.
Pour les Viennois, c'était dramatique.
Je l'ai compris quand mes parents ont parlé
de quitter l'appartement, de partir.
C'était quelque chose...
Tout bascule... tout s'effondre en vous.
C'était mon univers. Et il fallait y renoncer, partir.
C'était un déchirement. Rien que l'idée...
que c'était fini.
Urgent. Couple viennois...
Cherche emploi...
Ma mère était militante.
Elle savait qu'il fallait agir.
Elle décida de partir pour l'Angleterre,
comme domestique. Les Anglais acceptaient les jeunes femmes
qui ne menaçaient pas le marché du travail.
Puis elle tenterait de nous faire venir, mon père et moi.
Je me souviens de cette période.
L 'unique sujet de conversation entre adultes,
c'était. ; comment quitter Vienne.
On nous demande encore: "Pourquoi n'êtes-vous pas partis?"
Quand je pense à ce que cela impliquait, partir.
Il était impossible de partir.
D'abord, quelqu'un devait se porter garant
dans le pays d'accueil,
et promettre que vous ne seriez pas une charge.
Il fallait obtenir un visa
du Département d'Etat ou du gouvernement pour entrer,
et un permis de sortie, auprès des nazis.
Il fallait réunir tous les papiers.
Et ils comportaient une date d'expiration.
Il fallait tout demander en même temps pour que tout soit prêt.
Généralement, cela échouait.
Le plus dur était de trouver un pays où aller.
On évoquait l'Argentine, l'Uruguay,
le Paraguay, le Venezuela, Shanghai,
Cuba, la République Dominicaine.
Je suis allée avec mon père au consulat américain.
Il y avait la queue autour du pâté de maisons,
dans l'escalier,
tout autour de la pièce.
Nous sommes à la fin de l'été 1938.
Je suis arrivée aux Etats-Unis
le 1er mai 1951.
Treize années de démarches, pour nous.
Dès l'entrée des troupes en Autriche,
Hitler exigea l'annexion des Sudètes, en Tchécoslovaquie.
Cette province,
où résidaient plus de 3 millions d'AIlemands,
devait rejoindre le Reich.
Le 1er octobre, avec l'aval international,
les troupes allemandes entrèrent,
rattachant le 1/5e de la Tchécoslovaquie au Reich,
prélude au démembrement du pays.
On se demandait
quelle serait la prochaine étape.
Mon père était un optimiste.
Il travaillait avec des Français qui lui écrivaient. ;
"Ça finira mal, partez."
Mais pour mon père, c'était inconcevable.
Il avait une foi profonde en l'humanité.
Il préférait faire confiance et être déçu,
plutôt que de ne se fier à personne.
Moins de 6 mois plus tard,
Hitler détruirait l'Etat tchèque.
Les nazis continuaient de persécuter les Juifs.
En novembre, ils orchestrèrent un pogrom
qu'ils nommèrent plus tard "Kristallnacht",
"la Nuit de Cristal".
J'avais fait un rêve étrange. ;
on arrêtait mon père.
Pendant le dîner... - le dernier avec mon père -
je l'ai regardé et j'ai pensé
que je n'avais pas bien observé ses traits.
On regarde intensément quelqu'un, parfois.
Quelque chose me disait
que je devais imprimer son image dans mon esprit.
A vant de me coucher,
mon père, d'une voix grave, m'a dit:
"Si tu entends des bruits bizarres cette nuit, lève-toi
"et va dans le placard du couloir."
J'ai dit. ; "Je ne comprends pas."
Et lui qui répondait toujours à mes questions,
il a dit: "Ne pose pas de questions, obéis."
J'ai été réveillée à 2 heures du matin
par des coups effroyables à la porte.
Il y avait là deux nazis, hurlant:
"On vous arrête. Habillez-vous et suivez-nous."
C'était une nuit glaciale et noire. Nous sommes tous allés
à un point de rassemblement, une immense place.
Il y avait là des milliers d'autres Juifs.
Oui, des milliers.
J'en connaissais certains et d'autres, non.
Certains étaient roués de coups. D'autres pleuraient.
Tout le monde était pétrifié.
Je me souviens aussi parfaitement
qu'ils frappaient le rabbin.
Ils avaient sorti les Torahs de la synagogue.
Et ils les piétinaient.
J'ai pris mon véIo pour aller à l'école.
Aucun commerce juif
n'avait échappé au saccage.
La marchandise jonchait la rue ou avait été pillée.
En approchant de l'école,
j'ai vu d'énormes colonnes de fumée
dans le quartier des deux grandes synagogues de Francfort.
Et j'ai vu qu'elles étaient en flammes.
Notre école se trouvait juste en face de la synagogue.
Le flot des enfants m 'a entraînée.
Nous sommes tous sortis dans la cour
pour regarder les flammes.
Soudain, quelqu'un a dit. ;
"II y a une Juive.
"Jetons-la aussi au feu."
J'ignore encore comment je suis rentrée chez moi.
Quand je suis arrivée...
ma mère était en état de choc.
Mon père avait été arrêté.
Mon père ne mâchait pas ses mots.
Quand ils sont arrivés à Buchenwald
et qu'on leur a retiré bretelles et lacets,
il a protesté. ; "Vous ne pouvez pas traiter ces vieux ainsi. "
Pour l'exemple, ils l'ont frappé à mort,
devant tout le monde,
afin d'inspirer la terreur et la soumission.
On nous a proposé ses cendres en échange d'argent
et l'urne a fini par arriver.
Nous l'avons enterrée dans le cimetière juif.
Etaient-ce ses cendres, nul ne le sait.
Nous avons entendu des coups répétés à la porte.
Ma tante, ma mère et moi nous sommes précipitées au grenier.
Nous étions cachées dans une vieille armoire.
Je me rappelle cette sensation
comme si j'avais passé ma vie entière dans cette armoire.
Je me souviens aussi avoir murmuré à ma mère:
"Je veux sortir.
"Et pas seulement de cette armoire.
"Je veux sortir d'Allemagne."
Le dégoût du monde s'exprima.
Mais seule la Grande-Bretagne assouplit
ses contrôles de l'immigration. Et uniquement
pour des enfants qui ne menaceraient ni les emplois, ni le budget.
Les jours qui suivirent le pogrom,
des dirigeants anglo-juifs pressèrent le Premier Ministre Chamberlain
de laisser entrer des enfants non accompagnés,
chrétiens et juifs,
de moins de 18 ans.
Six jours plus tard, les Quakers
et les instances juives présentèrent un plan de sauvetage
financé par des organisations de réfugiés et religieuses.
La Chambre des Communes en débattit
et l'approuva.
Mon délégué à la jeunesse dit. ; "Appelez Otto Hirsch,
"il y a du travail pour vous."
Je suis allé le voir et il m 'a dit. ;
"Je vous présente une requête.
"On nous a informés
"que la Chambre des Communes
"avait débattu du sort des Juifs en Allemagne,
"suite à tout ce bruit. Ils sont écœurés."
"Ils ont décidé d'accueillir
"des enfants, un certain temps.
"On a un bureau qui coordonne. Voyez ce que vous pouvez faire. "
Tandis que les convois s'organisaient,
des milliers de réfugiés sudètes déferlaient sur Prague.
L 'agent de change anglais Nicholas Winton
fut sommé par un ami de constater la situation.
Il visita les camps de réfugiés avec Doreen Warriner,
représentante du Comité pour les Réfugiés Tchécoslovaques.
Nous sentions que l'urgence était bien plus grande
qu'on ne le pensait à Londres.
Doreen Warriner m 'a dit. ; "Que faire pour les enfants?"
J'ai aussitôt répliqué. ;
"Si, à Londres,
"le Ministère de l'Intérieur les autorise à entrer,
"nous tenterons d'en accueillir quelques-uns. "
Au Ministère de l'Intérieur, on m 'a dit. ;
"Sous certaines conditions, accueillez-en tant que vous voulez. "
II fallait déposer
une caution de 50 livres
en échange de leur entrée.
Soit environ 1000 livres d'aujourd'hui. Une grosse somme.
Et je devais trouver une famille pour chaque enfant.
Ce n'était pas évident, mais...
c'était faisable. Il est plus facile
de placer un enfant qu'un adulte.
J'ai tenté d'impliquer l'Amérique.
J'ai écrit à de nombreux sénateurs
et j'ai reçu de nombreuses réponses.
Ils se disaient conscients,
mais ne pouvaient rien faire.
Aux Etats-Unis,
un projet du Congrès d'accueillir 20000 enfants réfugiés
fut enterré en commission.
Parmi les arguments invoqués,
accueillir des enfants sans leurs parents
était contraire aux lois de Dieu.
Mon père a dit. ;
"Maman et moi restons, mais toi, tu pars."
"Comment ça, je pars?"
"Tu pars pour l'Angleterre."
"Quand?" "Jeudi," a-t-il dit.
Je savais qu'elle devait... que je devais
accepter son départ.
Mais je ne pouvais me résoudre à la laisser partir.
Mon mari a dit: "Elle doit partir."
II ne m'a pas écoutée.
Il a tout organisé.
J'ai dû céder et finalement, j'ai vu qu'il avait raison.
Mais le déchirement est incroyable.
C'est indescriptible.
Mon père est mort quand j'avais 3 ans.
Comme ma mère devait travailler,
j'ai fini à l'orphelinat.
Quand les Juifs polonais ont été arrêtés en Allemagne,
ma mère a été déportée. J'étais donc seul. Je n'avais personne.
Je suis allé à la Gemeinde.
Il y avait une femme formidable.
Elle a dit: "Que fais-tu ici? Où est ta mère?"
J'ai dit: "Elle a été déportée."
Elle m'a dit: "On organise quelque chose.
"Tu devrais t'inscrire." C'était le Kindertransport.
Elle a dit: "N'attends pas. Tu es seul. Que vas-tu faire?"
J'ai dit: "Oui, je pars."
Comme si ce n'était rien.
Rétrospectivement,
je pense que ma sœur et moi devons à la mort de notre père
d'avoir survécu.
Ils ont sélectionné
les enfants qui avaient des difficultés,
ceux dont les parents étaient morts ou absents,
pour le Kindertransport.
Maman a dit qu'elle nous avait inscrites.
Quinze jours plus tard,
on a appris que je pouvais partir.
Et deux semaines après,
que ma sœur pouvait partir.
Nous partions donc toutes les deux.
Cela devait être très dur
de nous laisser partir toutes les deux.
Il restait quinze jours avant le départ.
Et pendant ces quinze jours, ma mère et mon père
ont tenté de nous donner les conseils
qu'ils avaient espéré nous donner toute leur vie.
Ma Bar Mitzvah a eu lieu un mois après la Nuit de Cristal.
Cela s'est passé dans un grenier.
Mon père n'était pas là. Il était en camp de concentration.
Il n'y avait que ma mère.
J'étais malheureux.
Il n'y a pas eu de fête, après. Rien.
On lisait son extrait de la Torah,
puis la Haftorah, et terminé.
Et on a eu de la chance qu'un Minyan
soit présent.
Je pensais que plus tôt nous partirions,
mieux cela vaudrait.
La directrice a écrit
au baron James de Rothschild.
Accueillerait-il
vingt-quatre de ses garçons, son mari,
elle-même et ses deux filles?
II a répondu en janvier
qu'il était d'accord.
Pour nous, l'Angleterre
était un pays de lords et de ladies.
Le roi, la reine et les deux princesses
nous subjuguaient. On voyait les photos dans le journal. ;
le couronnement, l'hermine, les couronnes.
Nous pensions qu'en Angleterre,
on s'habillait comme ça. Pas tous les jours, mais le dimanche.
C'est ainsi que nous imaginions l'Angleterre.
On me disait que c'était mieux ainsi,
que j'avais de la chance car tout le monde autour de moi
cherchait à mettre ses enfants à l'abri.
Et comme par enchantement,
je partais pour l'Angleterre.
Quelle chance j'avais!
D'après mes parents, je retournerais à l'école,
j'apprendrais une autre langue, j'habiterais Londres,
je me déplacerais
en métro.
Ils brossaient un tableau idyllique
et ajoutaient toujours. ; "Nous te rejoindrons bientôt."
Pourtant, quelques jours avant mon départ,
je les ai accusés de se débarrasser de moi.
Je leur ai dit. ; "Je suis une bohémienne
"et vous me rejetez. Vous m 'avez adoptée
"et vous ne voulez plus de moi."
J'ai dû profondément blesser mes parents.
La politique allemande en 1938 étant de pousser les Juifs à émigrer,
les nazis laissaient partir les enfants
sous réserve qu'ils n'emportent aucun objet de valeur.
Chacun avait droit à une valise,
un bagage à main et 10 Reichsmarks.
On avait quatre jours pour faire les bagages et partir.
Ils étaient si occupés à préparer ce que j'allais emporter
que ni eux, ni moi n'avons eu le temps
de penser à ce qui nous arrivait.
Ma mère a préparé tous nos vêtements.
Elle a amoureusement brodé notre nom sur chaque habit,
chaque mouchoir,
chaque chaussette, tout.
J'ai emporté mon nounours.
Ma mère dormait toujours
sur un petit oreiller au-dessus du grand.
Je lui ai demandé si je pouvais le prendre.
Elle a dit. ; "Bien sûr."
Maman nous a fait coudre des habits neufs.
Nous avions une couturière à domicile.
Elle nous en a aussi acheté.
Autour du cou...
car nous étions baptisées, dans l'espoir que cela aiderait,
j'avais une petite croix
et un petit éléphant.
Et une sorte de...
pas une étoile juive, mais un petit ange.
Je me disais qu'ainsi le Tout-Puissant choisirait
quelle religion il voulait que je pratique.
Voilà mes souvenirs!
Je me rappelle le dernier soir.
Les cousins et les tantes sont venus dire au revoir.
Une des tantes avait des jumeaux
et elle était furieuse que mes parents
me fassent partir
et ne se soient pas arrangés pour faire partir ses jumeaux.
Il y avait du chagrin, de la panique, de la fureur dans cette pièce.
A un moment donné,
mon père m'a prise entre ses genoux et m'a dit:
"Quand tu seras en Angleterre,
"parle à tous les Anglais que tu verras,
"demande-leur de nous faire sortir
"ta mère et moi. Et tes grands-parents."
Et comme la tante était là, malheureuse et furieuse,
il a ajouté: "Et ta tante et les jumeaux."
Je me suis retrouvée avec une liste de gens
que j'avais promis, à 10 ans, de sauver de Hitler.
Les convois débutèrent en décembre,
tout juste trois semaines après le pogrom.
Quelques-uns prirent l'avion, mais la majorité
partit en train.
Parfois dans la journée,
mais souvent en pleine nuit.
Chaque enfant recevait un numéro.
Le mien, et je l'ai toujours, était le 152.
Tous les enfants se le mettaient autour du cou.
On attachait le même numéro à notre valise.
Nous étions debout, par groupes de cinquante, je crois.
Il y avait ma mère et mon père.
Ma mère me faisait la conversation
comme si c'était normal et intéressant,
ce qui se passait là.
Mais je me souviens qu'elle portait un col en renard.
Son visage était dans le col.
Elle me parlait comme si tout était normal,
mais son visage était brûlant.
Il était rouge et brûlant.
Chaque parent promettait. ;
"Nous te rejoindrons bientôt."
Sinon, comment auraient-ils mis les petits dans les trains?
"Quelques semaines, c'est tout.
"Soit ils tombent et tu reviens, soit nous te rejoignons."
Chaque parent promettait cela à son enfant.
Puis il a fallu dire aux parents. ;
"N'allez pas sur le quai. La police l'interdit.
"Ll faut se dire au revoir ici."
Je suis monté sur une chaise,
j'ai pris la parole.
Où ai-je trouvé le courage, je l'ignore.
Mais j'ai dit aux parents. ;
"C'est le dernier au revoir."
Ils ne voulaient pas que la population soit au courant,
car il arrivait que des parents
pleurent et s'évanouissent sur le quai.
Il fallait se dire au revoir...
dans une salle d'attente.
C'était effroyable.
Quand ma sœur et mon frère sont partis,
les autres parents pleuraient à chaudes larmes.
J'avais peur. Je ne voulais pas que ma mère pleure
car c'était quelqu'un de très fort.
Je me disais. ; "Si elle pleure,
"il arrivera des choses horribles."
Je la regardais: "Ne pleure pas." Et elle n'a pas pleuré.
Je suis arrivé à la gare. C'était noir de monde.
Les enfants étaient avec leurs parents.
Moi, j'étais seul.
Pas de parents. Personne. J'étais là, avec ma valise.
Pas d'épaule sur laquelle pleurer.
Je partais, c'est tout.
Pour l'Angleterre. Advienne que pourra.
Mon père disait tous les jours. ;
"Je ne veux pas que tu partes,
"mais il le faut, c'est pour ton bien."
Le jour venu, ma mère et mon père
sont montés dans le train.
Ils ont rangé ma valise.
Ma place était près de la vitre. Les trains allemands
avaient d'immenses fenêtres.
Mon père l'a complètement baissée
pour que je me penche. Il me serrait et m 'embrassait.
Je voyais son visage
devenir de plus en plus blanc.
Je pensais. ; pourvu qu'il ne lui arrive rien.
Il était horriblement pâle.
Ma pauvre mère se décomposait.
J'avais hâte que le train parte
car je ne voulais pas garder ce souvenir.
L 'employé est arrivé,
il a agité le signal.
Le train a démarré. Mon père a dit. ; "Pupela,
"donne-moi tes mains."
J'ai refusé: "ll faut que je parte!"
"Je ne veux pas que tu partes!"
II ne pouvait pas marcher vite avec sa canne.
On a parcouru un peu de chemin.
Il m'a pris les mains et m'a tirée par la fenêtre.
Je suis tombée. J'aurais pu me retrouver
entre le quai et le train. Il y avait un espace.
Mais non. J'étais blessée, je saignais.
J'étais anéantie.
Complètement anéantie.
Mon père était au septième ciel,
il avait récupéré sa petite Pupela.
La séparation était terrible.
C'est une chose que je n'ai jamais oubliée.
Elle qui se contrôlait tant, qui avait toujours été
un solide point d'appui pour nous,
soudain, elle exprimait ses sentiments
et c'était terrifiant, vraiment terrifiant.
Nous voyions ce visage
exprimer toute la souffrance, le supplice qu'elle endurait.
Je revois aussi mon père, lors de ce repas.
J'aurais voulu conserver une image plus heureuse de ma mère.
C'est la seule image. Ce visage torturé...
au supplice.
C'est très triste.
Je me revois agitant la main par la fenêtre,
cherchant à me persuader que nous reviendrions,
que cela ne durerait pas.
Mais quand ils ont été hors de vue,
Vera et moi avons pleuré, enlacées.
Mes parents couraient à côté du train,
sur le quai et je me souviens que dans ma tête,
j'entendais ce refrain: "Tu t'en vas."
J'observais leur visage.
Les larmes ruisselaient le long de leurs joues.
C'est là que j'ai compris:
Ces gens m'aiment, c'est pour ça qu'ils m'envoient au loin.
J'ai aussitôt commencé à leur écrire une lettre
où je m 'excusais pour ce que je leur avais dit,
qu'ils voulaient se débarrasser de moi.
En un rien de temps,
la valise était partie,
l'enfant était parti, les autres enfants aussi.
Rien que le vide.
Puis nous sommes rentrés chez nous.
Je ne disais rien.
C'était affreux.
Les enfants partaient avec l'espoir que les parents les rejoindraient,
ou qu'ils reviendraient et les retrouveraient.
Je n'imaginais pas
et ne pouvais imaginer
qu'un an et demi plus tard, depuis la même gare,
des trains partiraient dans d'autres directions,
vers les abattoirs d'Hitler.
Si je suis loin de vous
Dans mon sommeil
Je suis avec vous
Quand je m 'éveille
Je suis seule
A toute heure de la nuit
Mon cœur veille
Et pense à vous
Vous qui, des milliers de fois
M'avez offert votre cœur
Toute la journée, nous avons chanté
et mangé ce que notre mère nous avait donné.
En arrivant à la frontière, c'est devenu terrifiant
car le train s'est arrêté dans la dernière gare
avant la Hollande.
Les grandes, terrorisées, nous faisaient peur.
Elles disaient: "Ne bougez pas." Quand on ne bouge pas,
on se met à trembler, si l'on se crispe.
Je me souviens que j'étais si tendue que je vibrais.
Les douaniers nazis
sont venus faire du zèle
et ont demandé à certains d'ouvrir leur valise.
Ils criaient
et se gonflaient d'importance.
Ils cherchaient les affaires neuves des enfants,
leurs habits neufs. Ça leur déplaisait.
Ils poussaient les enfants à bout.
Les petits pleuraient.
Cela a duré longtemps.
Ils ne se pressaient pas et jubilaient de nous infliger ça.
Soudain, nous sommes arrivés en Hollande.
Tout le monde a applaudi.
"Salauds de nazis, qu'ils crèvent! On est libres."
Ça criait, ça hurlait, ça chantait!
C'était la plus belle fête de ma vie,
même si je ne comprenais pas bien ce qui se passait.
On se tenait par la taille, avec une grande.
Elles connaissaient les paroles des chansons,
sûrement des chants sionistes.
Je chantais "la-la-la", parce que c'était amusant
de se joindre à la fête.
Les douaniers hollandais étaient très gentils.
Ils avaient un contingent de dames
qui nous ont apporté du chocolat et des biscottes.
La manne tombée du ciel! C'était merveilleux.
On avait soudain le sentiment d'avoir été
engoncé dans un manteau de plomb ou de fer
que l'on nous retirait.
C'était un merveilleux sentiment
de liberté. Nous nous sommes mis à sourire.
Nous n'avions pas souri depuis longtemps.
C'était merveilleux.
Puis le train est reparti pour Hoek van Holland.
Nous avons pris le bateau
jusqu'à Harwich, ce qui n'avait rien d'agréable
parce que la Manche...
c'est l'enfer, en hiver.
Il y avait des tout petits. On avait le mal de mer.
C'était quelque chose.
Je me souviens de mon réveil. ;
je voyais la mer pour la première fois, sous le soleil levant.
C'était magnifique.
Ce n'était que la Manche,
mais cela semblait le bout du monde en 1939.
On ressentait un mélange d'exaltation,
à la vue du superbe spectacle de la mer,
et de peur. Cette peur qui m'a tenaillée pendant six ans.
Qu'allait-il se passer... chez moi?
La détresse des petits exilés suscite la pitié
Rescapés de la terreur.
Premier bateau d'AIlemagne nazie.
Une armée d'enfants innocents.
Déracinés, l'exode des temps modernes.
Chaque convoi était escorté par des adultes
qui devaient ensuite impérativement rentrer,
sinon les convois cesseraient.
J'ai fait le voyage à deux reprises. Une fois,
le douanier nous a contrôlés et a dit. ; "Ça ne va pas."
II a ajouté. ; "Ce jeune homme a un violon
"d'une très grande valeur.
"Ce n'est pas un violon ordinaire."
J'ai répondu: "N'oubliez pas
"que ces jeunes étudient la musique. Il adore ça
"et il a emporté son violon."
Ça ne passait pas.
J'ai risqué le tout pour le tout. J'ai dit à l'enfant. ;
"Peux-tu jouer quelque chose?" "Bien sûr."
Et il a joué "God save the King".
On ne pouvait plus l'arrêter. Il a joué les trois couplets.
A la fin du morceau, le type était ravi.
J'ai dit: "Etes-vous convaincu qu'il aime la musique?"
II a répondu: "Oui!"
Et le violon a pu entrer en Angleterre.
Nous sommes arrivés
à la gare de Liverpool Street.
Tous les enfants étaient attendus.
Sauf moi.
Je me revois assise dans un immense hall de gare.
J'attendais.
Personne n'est venu me voir, personne ne m'a parlé.
J'ai dû rester là une heure.
Peut-être davantage.
Puis sont arrivées deux personnes. ; mes tuteurs.
Ils se sont présentés.
Ils ont expliqué qu'ils habitaient Lincoln.
Ils ne parlaient pas un mot d'allemand
et moi, pas un mot d'anglais.
Lincoln, cela pouvait être n'importe où.
Jamais entendu parler.
Ma mère m 'avait dit. ;
"Celle qui aura la bonté de t'offrir un foyer,
"traite-la comme une mère temporaire."
Au retour de Liverpool Street,
quand nous sommes allés nous coucher,
je l'ai prise dans mes bras et elle m'a repoussée
en disant: "C'est nunuche."
Elle a peut-être dit: "On ne fait pas ça, c'est nunuche."
Mais je n'ai jamais oublié ce "c'est nunuche".
Il arrivait environ 300 enfants par semaine.
Ceux qui n'avaient pas de famille d'accueil
allaient dans des camps de vacances aménagés
comme Dovercourt.
Ils tentaient de nous occuper.
On n'oublie pas une telle expérience. ;
ce fut l'un des hivers les plus froids de l'histoire.
Nous prenions le petit déjeuner
dans une salle immense et
la neige entrait par les fissures.
Nous mangions des choses bizarres: Des harengs.
Quel enfant juif autrichien connaissait les harengs?
II y avait de la semelle salée dans notre assiette,
avec de la neige dessus. C'était intéressant.
Nous étions assis autour des poêles,
sans jamais quitter manteaux et gants
et des groupes d'individus venaient
choisir des enfants
qu'ils emmenaient chez eux.
Nous appelions cela "le marché aux bestiaux". ;
chaque samedi et dimanche, nous mettions nos plus beaux habits
et des visiteurs venaient.
Nous nous sentions comme les singes, au zoo.
On nous observait, nous jaugeait.
Ceux qui étaient choisis répondaient à des questions.
Il fallait savoir s'ils faisaient l'affaire.
La plupart des familles voulait
des blondes aux yeux bleus
de trois à sept ans.
Les petits garçons aussi étaient pris. Les plus grands
avaient du mal
à trouver des parents adoptifs.
On aménageait aussi à la hâte des hôtels
où accueillir les enfants qui n'étaient pas choisis rapidement.
Il fallait vite nous adopter.
Le camp ne désemplissait pas.
Chaque semaine arrivait un nouveau convoi.
J'écrivais une lettre à mes parents quand une dame
en manteau de fourrure
s'est penchée et m 'a demandé
si j'aimerais venir à Liverpool.
J'ai dit: "Oui, j'aimerais venir à Liverpool."
Elle a dit à l'autre femme: "Elle parle anglais."
Je comprenais "Aimerais-tu venir à Liverpool?" et je savais dire oui.
Puis elles m'ont demandé: "Es-tu orthodoxe?"
J'ai répondu oui. Et elles l'ont écrit.
Je devais aller à Liverpool le lendemain.
Une fois les dames parties,
j'ai écrit à mes parents: "Que signifie orthodoxe?"
Mon frère avait été choisi
comme compagnon d'un petit garçon de Coventry.
On m 'a demandé si j'aimerais aller à Coventry.
J'ai sauté sur l'occasion de me rapprocher de mon frère.
Ils m'ont prise comme bonne, mais je l'ignorais.
Je n'avais jamais imaginé devenir servante.
J'ai résisté. J'ai obstinément refusé l'uniforme.
Ils m'avaient prise pour épater les voisins.
C'étaient de simples ouvriers.
Le choc culturel était immense.
Et j'avais de plus beaux habits qu'elle.
Ça l'a vexée et elle a pris les vêtements.
Pour les enfants que nous placions,
je crois qu'en général, cela se passait bien.
Pas à 100%.
Ce n'était sûrement pas toujours le cas.
Il y a certainement eu des abus.
Des enfants domestiques, s'ils avaient l'âge.
Je ne revendiquerais pas 100% de réussite, mais...
au moins, tous étaient vivants à la fin de la guerre.
A l'aide avant qu'il ne soit trop tard!
On avait envie d'agir.
Il y a eu une réunion à Norwich
avec des Juifs et des non-Juifs.
Ils ont dit: "Qui peut adopter des enfants?"
Mon mari et moi avons dit oui.
Puis ils ont fait circuler des photos.
Je me souviens de petits jumeaux.
Mon cœur saignait, mais c'était impossible.
On ignorait ce que l'avenir nous réservait.
C'est ainsi que nous avons accueilli Kurt.
Percy et Mariam
sont venus me chercher au bateau et m 'ont ramené
à la maison. A l'entrée se tenait la bonne
qui, je l'apprendrais plus tard, régentait la maisonnée.
Dans l'escalier, était assis un petit garçon de 5 ans
qui regardait son nouveau frère.
A notre arrivée, ma bonne, Selena,
m'a dit: "On peut échanger ça?"
II était crasseux et sentait le vomi.
Nous lui avons donné un bain.
On m 'a arraché mes habits sales.
Brûlé, même.
On m 'a récuré de la tête aux pieds
et on m 'a mis des vêtements anglais.
Puis la famille s'est attablée autour d'un poulet.
Ce langage-là, je le comprenais.
J'ai commencé à me sentir plus à l'aise.
On m 'a envoyé apprendre l'anglais chez un Allemand,
assez vieux, qui habitait plus bas dans la même rue.
Je le prenais peut-être pour un nazi, mais il me terrorisait.
J'avais si peur que j'ai vite appris l'anglais
pour ne plus être obligé de le voir.
Six semaines plus tard, j'ai écrit en anglais à mes parents:
"Je ne parle plus l'allemand."
Je ne l'ai jamais reparlé et n'ai jamais pu le réapprendre.
Il était très gentil.
Il aimait le sucré, John aimait le salé,
mais ils s'entendaient bien.
Chaque nuit quand il faisait noir,
il descendait voir si la porte était fermée à clé.
Ça m'a marquée.
Comme ma mère était à Londres,
la séparation n'était pas aussi traumatisante.
Elle est venue me chercher à la gare
et m 'a amené là où elle travaillait.
J'habitais cette maison glaciale,
une de ces maisons anglaises chic où l'on exploitait les bonnes européennes.
Quiconque a été enfant de bonne sait que c'est mal vu
pour une bonne d'avoir des enfants.
On n'est pas les bienvenus.
J'ignore qui a pris la décision, mais on m 'a envoyé à Belfast,
dans le foyer pour réfugiés juifs de Belfast.
Quand on vous a sauvé la vie et qu'on vous amène dans un foyer propre
où il y a de quoi manger
et d'autres enfants,
comment ne pas se réjouir? Mais pour moi, ça sentait l'orphelinat.
C'en est devenu un, bien sûr.
Et les orphelinats, ça terrorise tous les enfants.
Charles Dickens, travailler en usine, être orphelin.
Ma première impression de Waddesdon, c'était comme un rêve.
Comme un château vu en photo.
Mais je n'avais jamais vu ça pour de vrai.
"Les Cèdres". ; la maison des domestiques.
Vingt-six d'entre nous y habitaient.
On a lancé un ballon de foot sur la pelouse
et on a tapé dedans.
Les petits voisins sont venus voir
ce qui se passait dans leur village.
A l'heure du dîner,
ils ont dit:
"A demain."
J'étais surexcité.
J'étais littéralement fou de joie.
J'ai foncé vers la responsable et lui ai dit:
"Quelqu'un qui n'est pas juif veut me voir demain!"
On nous a envoyés à l'école
et c'était merveilleux.
On pouvait participer.
Et j'adorais ça.
Le plus extraordinaire, c'était la bibliothèque.
Je me perdais dans cette bibliothèque.
C'est là que j'ai appris l'anglais.
Et là qu'est né mon amour de la littérature anglaise.
L'un dans l'autre,
ce fut une expérience formidable. Nos camarades étaient adorables.
On devait m 'envoyer dans une école du Dorset.
La directrice de l'école avait promis
de veiller sur moi.
A mon arrivée, j'ai vu toutes ces filles
très polies,
aimables et très gentilles.
Je ne comprenais pas un mot. On m'a donné un lit.
Je pouvais tirer les rideaux, pour m'isoler.
Mon premier geste
a été de poser une photo de mes parents sur la table de chevet,
pour pouvoir leur dire bonne nuit.
Les trois premiers mois, avant la guerre,
nous pouvions écrire chez nous.
Je partageais mes expériences avec mes parents
et je recevais souvent des lettres.
Je ne me sentais pas trop isolée.
"Comme tu l'imagines,
"tu es dans toutes nos pensées.
"Nous voyons encore ton visage à la fenêtre du wagon. "
"Ma petite souris adorée,
"je t'espère dans ta nouvelle maison
"où tu te plairas sûrement.
"Sois bien gentille. Sois obéissante."
"Chers parents, comment allez-vous?
"J'ai pris mon premier cours d'anglais.
"Je vous embrasse très fort."
"Ton adorable petite lettre m 'a fait très plaisir.
"Mais que de fautes d'orthographe!"
"Si seulement je pouvais te voir, rien qu'un instant.
"Mais je ne peux que t'écrire des lettres pleines de regret. "
"Cher papa, merci beaucoup
"pour le jeu de cartes,
"les broches
"et le bracelet.
"J'ai joué avec."
"Je cours à la boîte aux lettres.
"Chaque ligne de toi me bouleverse.
"Je remercie Dieu
"que tu sois en de si bonnes mains.
"Surtout, manifeste ta reconnaissance."
"Mes chers, tendres parents,
"je me sens à l'abri ici.
"Si seulement je m 'inquiétais moins
"pour votre sécurité."
"Pour mon anniversaire, tu m 'as dit d'être courageuse,
"sinon tu ne peux pas être heureuse.
"Je te promets que je serre les dents et souris. "
"Ta lettre d'hier était si gentille et si pleine d'amour
"que des larmes ont ruisselé sur les joues de ta maman.
"Tu écris avec un tel naturel
"que je t'imagine debout devant moi."
"Tes lettres sont notre rayon de soleil.
"Mais notre avenir nous donne bien du souci.
"Nous aspirons à partir d'ici.
"C'est notre vœu le plus cher.
"II te sera difficile de nous faire venir,
"mais j'ai le sentiment que tu réussiras."
A mon arrivée en Angleterre,
je me suis fixée comme but de trouver des foyers d'accueil.
Les gens ignoraient que la situation était désespérée en Allemagne.
Mon souci était de faire venir mes parents.
C'était difficile
car je devais soit leur trouver un emploi,
en tenant compte de l'âge de mon père,
soit trouver la caution de 100 livres,
chose rigoureusement impossible.
Je me suis mise en quête de grandes maisons.
Je frappais à la porte pour demander
s'il y avait du travail pour eux.
Ma mère, comme cuisinière, plongeuse.
Mon père, comme jardinier.
N'importe quoi pour les faire sortir.
Parfois, je frappais à la porte et fondais en larmes.
Parfois, je frappais, et avec mes trois mots d'anglais,
j'essayais d'expliquer mon histoire,
qui j'étais, ce que je voulais. De l'aide.
J'ai trouvé quelqu'un
et c'était comme si
un rêve incroyable se réalisait.
Mon père avait un cousin germain à Londres.
Chaque week-end, je prenais le train
pour Londres et je le bombardais.
Je lui disais. ; "Oncle Paul,
"fais sortir mes parents d'Allemagne."
II répondait: "Je ne peux pas."
J'ai tellement insisté qu'il a fini par dire. ;
"Je me porterai garant s'il a un permis de travail."
Je suis allé à la résidence des Rothschild,
j'ai frappé à la porte,
le majordome qui mesurait 3.20 m est sorti
et m'a demandé: "Que veux-tu?"
"Je veux parler au baron Rothschild."
II a dit: "Attends ici."
J'ai attendu...
deux ou trois minutes et il a dit: "Suis-moi."
J'ai dit. ; "Baron Rothschild,
"le cousin de mon père se portera garant pour mes parents
"à condition qu'il ait un permis de travail."
Sans hésitation,
il m'a dit: "Travaillerait-il dans un élevage de volailles?"
"Ll fera n'importe quoi."
II est allé voir un notaire
et a fourni un permis de travail à mes parents.
Hormis ma famille d'accueil,
je n'avais personne sur qui compter pour obtenir un visa
pour ma petite sœur.
Ils n'avaient pas d'enfants. Je leur ai montré une photo
d'Inge et elle leur a beaucoup plu.
Mais je me suis souvenue
qu'oncle Billy détestait les cheveux roux.
Oncle Billy payait une pension
pour un enfant roux. Pas le sien, celui de sa première femme.
Bref...
Inge était une rousse flamboyante.
Le sujet n'avait jamais été abordé car j'étais brune.
Un jour, il a demandé l'air de rien. ;
"De quelle couleur sont ses cheveux?" "Comme les miens."
II n'en a plus été question.
Et ils l'ont autorisée à venir chez eux.
J'étais ravie d'aller en Angleterre.
Quelle aventure! Partir à l'étranger, prendre le train.
Ma sœur écrivait des lettres fantastiques.
Tout était formidable.
Elle était merveilleusement bien. Mon frère aussi.
Il disait qu'il avait un chien.
Quand je suis arrivée,
il y avait un chien et un chat. Le chien m'a mordue.
Ça ne m'a pas refroidie.
Inge est arrivée avec sa chevelure de feu.
Rouge Titien.
Oncle Billy était furieux.
Il m'a traitée de menteuse, alors je lui ai dit:
"Sous prétexte qu'lnge est rousse, je la laisse en Allemagne?
"Renvoyez-la, ça m'est égal.
"Merci de l'avoir fait venir."
II a fini par se calmer et l'a accueillie.
Je sentais bien, quand je jouais, quand je riais,
qu'au lieu de cela, j'aurais pu, j'aurais dû
m'acquitter de...
ma mission: Faire venir mes parents.
Du camp de Dovercourt j'ai écrit des lettres
au Comité pour les Réfugiés, à Londres.
Ils ont dû être émus par la lettre d'une enfant
demandant de sauver ses parents.
Ils leur ont obtenu un visa comme employés de maison.
Mes parents sont apparus comme par miracle, à Liverpool
pour mon 11e anniversaire.
J'ai eu le sentiment
qu'un poids monstrueux que je portais,
sans même m'en rendre compte,
m'était retiré.
L'armée allemande envahit la Pologne
On réunissait les papiers pour faire venir mes parents
quand la guerre a éclaté.
Et ç'a été fini.
Pour moi, le monde s'écroulait.
C'était l'anéantissement.
Parce que tout reposait
sur ces retrouvailles et le côté provisoire de mon séjour en Angleterre.
La guerre!
L 'heure fatidique a sonné.
C'est une fois de plus la guerre
entre la Grande-Bretagne et l'AIlemagne.
25 mn après la déclaration de guerre,
a retenti la première alerte.
Tout ce que nous avions dit ou écrit,
ou pensé, tout cela s'effondrait.
Tout s'effondrait.
J'ai pleuré, non pas des semaines ou des mois.
J'ai pleuré des années.
La guerre mit fin au Kindertransport
et à l'immigration légale vers l'Angleterre.
Ainsi qu'au courrier régulier entre enfants et parents.
Seul moyen de communiquer. ;
les cartes postales de 25 mots acheminées par la Croix-Rouge.
L 'isolement apparut quand les lettres cessèrent.
On n'évoquait jamais ce qui faisait mal.
Personne ne parlait le tchèque.
Je ne confiais pas mon chagrin à ma sœur. Elle était trop petite.
J'ai écrit dans mon journal. ;
"Je n'imaginais pas qu'on puisse être si seul
"et vivre avec cette peur permanente
"pour ceux qu'on aime.
"Les larmes que je verse la nuit ne me consolent pas.
"On dit pourtant que cela fait du bien de pleurer.
"Je n'en retire qu'un visage bouffi
"et un cœur aussi lourd qu'avant."
Mon oreiller était souvent trempé le matin.
Il y avait un jardinier
qui ne comprenait peut-être pas ce que j'endurais.
Mais il me disait toujours. ; "T'en fais pas,
"ça ne durera pas."
Que j'y croie ou pas, c'était bon d'entendre ça.
Et il m'offrait une fleur.
Quelques mois après leur arrivée,
de nombreux réfugiés ainsi que des enfants anglais
furent évacués vers la campagne
pour échapper aux bombardements imminents.
- Vous accueillez deux enfants? - Oui, deux.
Deux petites filles.
Elles seront très heureuses avec vous.
Aucun de mes parents adoptifs,
et il y en a eu cinq,
aucun ne m 'a supportée longtemps.
Mais tous ont eu la grandeur d'âme
d'accueillir un enfant juif.
Ils n'étaient pas très chaleureux.
Ils ne m'aimaient pas, je ne les aimais pas.
Mais ils ont fait ce que la plupart d'entre nous ne fait pas.
Imposer à la maisonnée
- la cuisine, la chambre, le salon - ce petit étranger.
Mariam était un peu bourrue.
C'était son tempérament. Aimante,
mais ni câlins, ni baisers. Ma mère, c'était le contraire.
Elle ne m 'embrassait pas une fois.
C'était "ta-ta-ta", une vraie mitraillette.
Mais Mariam était distante et gentille.
C'est de ça que j'avais besoin
parce que j'avais du mal...
à me sentir chez moi.
Et si l'on m'avait forcé, ç'aurait été compliqué.
Il ne pleurait pas. Jamais. C'était incompréhensible.
Ici, Londres...
Sauf une fois.
Ils aimaient écouter des émissions à la T.S.F.
Il s'asseyait sur mes genoux.
Il y a eu une nouvelle aux infos.
Je l'ai entendu faire... Un petit sanglot et plus rien.
Je voulais faire plaisir aux Cohen car je les aimais
et je me sentais à leur charge.
Je redoutais surtout de me faire renvoyer.
Je savais que c'était arrivé à un garçon plus âgé,
recueilli par des amis des Cohen.
Il était arrogant et infernal.
Ils ont fini par l'envoyer dans un autre foyer.
Cela s'était aussi produit ailleurs.
Alors je me sentais... sur le fil du rasoir.
J'ai appris que ma mère n'était plus à Londres.
Elle était rentrée à Vienne pour obliger mon père à partir.
Il était imperturbable.
J'ai décidé d'être un roc. Rien ne m'atteindrait.
Je n'aurais pas d'émotions.
Ça m'a soutenu pendant six ou sept ans.
J'ai eu une bourse pour le lycée.
On me disait, en partie par jalousie. ;
"Ils sont snobs et antisémites dans ces écoles.
"Fais attention, ils vont t'en faire baver."
J'y suis allé.
Je portais la cravate de l'école, ou un blazer.
J'entrais dans un nouveau monde.
Le soleil brillait.
A mon arrivée, un type m'a demandé: "Qui es-tu?"
Je lui ai cassé la figure.
Je le payais sûrement: Être tout le temps gentil,
rentrer ma colère.
Ça n'a dérapé qu'une fois.
Je prenais mon petit déjeuner avec John
et on se chamaillait bêtement pour la confiture.
Kurt a jeté un couteau. C'est la seule fois qu'il a été méchant.
John a été écorché, près de l'œil. Ce n'était pas joli.
Le Dr Rose, notre grand ami, habitait juste à côté.
Il est venu et s'est mis en colère.
"Vous n'auriez pas dû prendre cet enfant!"
Cela a terrorisé toute la famille, et moi aussi.
Depuis, j'ai peur de ma faculté
de me mettre en colère.
Autre signe que j'intériorisais tout. ;
j'avais des problèmes intestinaux.
Il m'a fallu l'armée et sa cuisine exécrable pour aller mieux.
Je fais une comparaison.
Il nous est tous arrivé de trouver un oiseau à l'aile cassée.
On le ramasse, on le prend dans la main
et l'on croit qu'il va sagement rester là,
avec ses plumes chaudes, tout gentil. Mais pas du tout.
Il se met aussitôt à contracter ses muscles.
Et il est très désagréable de le tenir
parce qu'il bat des ailes. Il veut se sauver.
Il a besoin qu'on le prenne et qu'on le soigne,
mais ce qu'il veut, c'est ficher le camp!
Je crois que nous étions comme ça.
Moi, c'est certain. Je n'étais pas un cadeau.
J'ai trouvé un emploi à Londres. J'ai travaillé
jusqu'au 28 juin 1940.
Je déjeunais d'un sandwich
quand soudain, deux hommes sont apparus.
"Police Judiciaire."
"Qu'est-ce que j'ai fait?" "Rien."
"Vous êtes Abrascha Gorbulski?"
"On vous arrête."
"On m'arrête? Pourquoi?"
"Vous venez d'un pays ennemi. Suivez-nous."
Suite aux invasions allemandes,
les Britanniques arrêtèrent tous les réfugiés allemands et autrichiens
âgés de plus de 16 ans.
Même si la grande majorité fuyait la persécution nazie,
tout être à l'accent étranger était un saboteur potentiel.
En quelques mois, on interna environ 30000 hommes et femmes.
On projeta d'en déporter le plus possible.
Le côté positif de la vie,
c'est qu'on ne retient que les bonnes choses.
Les mauvaises, on les oublie.
Il faut faire un effort pour s'en souvenir.
On nous obligeait à embarquer.
Il y avait des soldats avec des baïonnettes au bout des fusils.
Ils nous poussaient en disant:
"Vous prendrez vos bagages plus tard."
Et ils nous poussaient sur le pont.
On dégringolait les escaliers. J'étais sur le 3e pont.
Plus de 2500 prisonniers,
deux fois la capacité du navire,
furent entassés à bord du "HMTDunera",
à destination du Canada.
Deux jours plus tard,
le "Dunera" fut repéré par un sous-marin allemand.
Soudain, un choc. La lumière s'est éteinte.
C'était la fin.
Tout le monde a reflué vers l'escalier
qui menait au pont supérieur.
Mais impossible de monter, trop de monde...
on étouffait.
Soudain, la lumière est revenue.
Tout le monde est resté...
figé, puis est redescendu.
La torpille n'a pas explosé. Il m 'a semblé
qu'elle nous avait atteints de côté. Elle avait ricoché.
Une chance pour nous. Sinon, c'était la fin.
Nous avons vogué vers l'ouest pendant plusieurs jours.
Soudain, quelqu'un a dit:
"On ne va plus vers l'ouest, mais vers le sud."
Nous ignorions notre destination. Sûrement l'Australie.
Nous mourions de faim. On nous traitait comme des bêtes.
Affamés, les gens faisaient la queue dans la cuisine
pour un pot de confiture vide.
Pour racler les restes. Avec une tranche de pain.
Notre existence empirait de jour en jour.
Nous avons passé presque deux mois en mer!
Que s'est-il passé à bord du "Dunera"? Je cherche encore.
Ce n'était pas moi. C'était quelqu'un d'autre.
C'était atroce. Trop atroce pour être décrit.
D'autres internés arrivent.
Un curieux contingent de nouveaux arrivants débarque.
Ressortissants de pays ennemis internés en Australie
pour la durée de la guerre.
En un rien de temps, nous avons débarqué.
Je me souviens que chacun de nous
a reçu une boîte
de nourriture. Le meilleur repas de ma vie.
Après deux mois de famine,
il y avait deux sandwiches au fromage, épais comme ça,
une banane, une pomme et une orange.
Et on pouvait se resservir.
C'était incroyable.
La guerre s'étendait et la nouvelle de la déportation massive
des Juifs d'Europe centrale parvenait en Grande-Bretagne.
Au printemps 43,
Berlin fut vidée de ses derniers Juifs. On nous a emmenés,
ma famille et moi, à un point de rassemblement.
Deux jours plus tard, on nous a déportés
à Auschwitz. Mais nous ignorions,
en montant dans le train composé
de wagons à bestiaux, où nous allions.
Nous nous sommes retrouvés à Auschwitz
et on nous a ordonné de descendre.
Femmes et enfants, à gauche. Hommes, à droite.
Je n'ai jamais revu ma femme d'alors, ni mon enfant.
Lory Cahn et sa famille
furent déportés à Theresienstadt,
le ghetto tchèque qu'utilisaient les nazis
pour faire croire qu'ils traitaient humainement leurs prisonniers.
La capacité du camp fut vite dépassée.
Ils sont entrés dans notre baraquement et m 'ont ordonné
de me rendre à la gare.
J'y suis allée.
Quand on nous appelait, on devait se présenter à un SS
qui nous rayait sur la liste. Puis on montait dans un wagon.
Je me suis avancée, j'ai répété mon nom.
Il a dit: "Tu ne pars pas."
Je n'ai pas osé demander pourquoi,
mais ils m'ont renvoyée.
Cela a continué pendant peut-être deux semaines.
Je suis allée à la gare quatre fois.
J'étais complètement anéantie.
Dire au revoir à ses parents
une fois,
deux fois, trois fois. Et une quatrième fois.
Sans compter la fois précédente, le Kindertransport.
C'était... l'horreur absolue.
A chaque au revoir,
j'arrachais un petit morceau de ma mère, de mon père
et un grand morceau de moi.
La toute dernière fois, j'ai dit. ;
"Si ça ne vous dérange pas, je veux partir."
"Tu es sûre?" J'ai dit oui.
Il a rayé mon nom et je suis partie.
Je ne me doutais pas que nous allions à Auschwitz.
Pendant longtemps, je n'ai eu aucune nouvelle de mes parents.
Je disais: C'est la guerre.
Je trouvais toutes sortes de bonnes raisons.
Puis j'ai reçu une lettre de mon père. ;
"Demain, je serai déporté vers une destination inconnue.
"Tu n'auras peut-être pas de mes nouvelles avant longtemps. "
Puis j'ai reçu
une lettre de ma mère.
Elle disait. ; "Demain, je serai déportée."
Et elle m 'encourageait à être bonne,
honnête et courageuse,
à garder la tête haute
et à ne jamais désespérer.
Et à ce moment-là, je crois qu'elle savait
ce qui risquait de lui arriver.
Puis j'ai reçu un autre courrier d'elle.
Une carte postale datée du 4 septembre 1942.
L 'écriture est toute tremblée.
Elle part vers l'est,
et me dit un tout dernier au revoir.
Pendant des années,
j'ai eu cette carte sous les yeux.
Je lisais ces mots. ; "je pars vers l'est",
mais je comprenais
qu'elle partait dans l'Est.
Et je me disais. ;
"Elle retourne peut-être à Kippenheim. Et c'est peut-être bien."
"Le tout dernier au revoir", je ne comprenais pas.
Je sentais que j'aurais dû remercier
ces gens de nous avoir sauvées et accueillies,
et que j'aurais dû être heureuse là-bas.
Mais il ne faisait vraiment pas bon y vivre.
Oncle Billy n'était pas un homme très courageux.
Toutes les nuits, il partait à la campagne...
- mais il nous emmenait - pour fuir les bombardements.
Les gens chez qui nous dormions...
- tous dans une même chambre de leur cottage -
ont dit qu'ils ne voulaient pas d'enfants allemands.
Alors, nous ne sommes plus allées à la campagne.
Un jour, les sirènes ont retenti
et le "blitz de Coventry"a commencé.
Les bombes se sont mises à tomber.
Nous habitions la pension de famille de la mère de tatie Vera.
Toute la nuit,
ce fut une pluie de bombes.
A Coventry, c'était terrible.
La maison où nous étions a été touchée.
Le feu a pris, tout le monde s'est rué dehors.
Le matin, quand tatie Vera et oncle Billy sont rentrés,
à la place de la maison ils n'ont rien vu,
sauf un montant de lit.
Ils ont cru que nous étions tous morts.
Ils ont foncé vers l'autre maison.
Nous y buvions du thé, tous bien vivants.
C'est la seule fois que j'ai vu tatie Vera pleurer.
De soulagement, sûrement.
Elle avait un cœur, après tout.
Jorgensky!
Tzufevich!
Leventhal!
Alba!
Rosenthal!
Tozic!
Tolina!
Lls ont tous ce genre de nom.
La compagnie que je commande
comprend surtout des antifascistes allemands et autrichiens.
C'est une des 15 compagnies étrangères du Corps des Pionniers.
Le scandale du "Dunera" et le sort infligé aux réfugiés
montèrent l'opinion publique contre l'internement.
Le gouvernement autorisa les internés à rejoindre les Forces Armées.
On pouvait rentrer en Angleterre
à une condition. ;
s'engager dans l'armée.
J'attendais ça avec impatience.
Avant tout, j'exécrais les Allemands
et je voulais participer.
Et puis, rester en Australie pendant toute la guerre? Pitié!
"Nous servons"
Toutes les femmes disponibles...
Les filles, c'est urgent.
Si vous avez entre 17 et 19 ans,
engagez-vous dans l'A TS.
Plus tôt vous viendrez, plus vous aurez le choix.
Vite, les filles, c'est urgent!
A 18 ans,
il me fallait soit un travail utile,
soit m 'engager dans l'armée.
Et j'ai décidé de m 'engager.
Je remerciais ainsi l'Angleterre de m 'avoir sauvé la vie.
En tant que soldat, j'avais le sentiment
de me trouver dans un cadre
où j'étais comme tout le monde.
Pour la première fois de ma vie.
Parce que je crois qu'à Lincoln...
je ne faisais qu'attendre
le lendemain, puis le lendemain...
Là, j'avais des amis et je faisais des choses nouvelles.
J'étais comme tout le monde.
A ma gauche, à ma droite,
nous étions tous pareils.
C'était la première fois de ma vie
que j'avais l'impression de pouvoir faire comme les autres.
Je voulais contribuer
à mettre fin à la guerre. J'ai demandé à être infirmière.
La première année, j'ai failli renoncer.
Je trouvais ça très difficile.
Mais j'étais décidée à tenir.
La seconde année a été plus facile.
J'ai fini par m'y faire.
Et je n'avais pas le temps de penser à moi.
Après deux ans sans nouvelles,
cela semblait devoir durer toujours, quand soudain,
nous avons appris que nos parents étaient en Espagne.
Chaque nuit, depuis que j'avais quitté mes parents, je priais:
"Seigneur, fais que ça ne dure pas plus de cinq ans."
Et cinq ans presque jour pour jour,
nous avons reçu un télégramme.
Il disait. ;
"Arrivons vendredi, 16h45."
C'était tout.
Malheureusement, 16h45, c'était le train
qui ramenait mes camarades de classe.
Et comme tout le village savait
qu'ils arrivaient, tout le monde serait à la gare.
Mes camarades de classe me verraient,
avec mon frère et ma sœur, retrouver nos parents
après cinq ans de séparation.
C'était une épreuve terrible.
Nous sommes allés attendre à la gare.
Et je n'ai pas pu affronter ça.
Alors, je suis rentrée à la maison.
J'ai dit: "Je vais mettre la bouilloire sur le feu.
"Un thé leur fera du bien." Comme on devient anglais!
J'ai attendu, attendu...
Ça a duré des siècles.
Et soudain, voilà mon frère et ma sœur
avec un couple entre deux âges, vieillissant,
chargé de valises et de sacs, qui remontent l'allée.
J'ai foncé à leur rencontre.
C'étaient bien mes parents,
mais ce n'étaient pas ceux que j'avais quittés.
Ils étaient plus vieux, usés jusqu'à la corde.
Et de toute évidence, nous n'étions plus les mêmes enfants.
J'ai soudain pris conscience que je ne pouvais dire que leur nom.
Nous étions là, debout, à nous regarder.
On se tenait là,
et on se regardait.
C'était...
complètement traumatisant.
C'était triste pour Inge car elle ne parlait plus l'allemand.
Mon frère le parlait avec difficulté.
Moi seule pouvais communiquer avec eux.
Mais les barrières sont tombées.
Nous sommes redevenus une famille.
Le cessez-le-feu annoncé hier sera proclamé
sur tous les fronts.
La guerre avec l'AIlemagne est donc terminée.
Je me souviens du jour de la victoire.
C'était merveilleux.
Nous dansions sur Piccadilly Circus.
Et je me disais. ; c'est fini.
Je revois mes parents dans une semaine.
Je suis vite rentrée et je leur ai écrit.
J'ai rédigé deux lettres car j'avais deux adresses,
d'après les messages de la Croix-Rouge, à Theresienstadt.
Les lettres sont revenues trois ou quatre mois plus tard.
Cela a pris du temps.
J'ai lu. ; "Déporté à Auschwitz,
"octobre 44."
La guerre s'est terminée en mai 45.
C'est ainsi que je l'ai appris.
Dès la fin de la guerre,
nous avons demandé à la Croix-Rouge de faire des recherches.
Nous avons reçu une lettre
annonçant que ma mère avait été tuée
à Minsk, en Russie, où elle avait été déportée.
C'est très dur à accepter quand on a toujours espéré.
Et bien sûr, nous n'avons rien eu.
Pas de tombe...
pas d'adieux, pas de fin, pas d'obsèques, rien.
Un léger sentiment
...d'espoir flotte dans l'air
et soudain, il s'évanouit.
Je soignais des enfants. Nous plaisantions,
nous riions. Et on m 'a appelée
au téléphone. Il y a avait un télégramme pour moi.
J'ai demandé à l'entendre.
Elle me l'a lu au téléphone.
"Vos parents étaient très malades. Aucun espoir.
"Autres nouvelles suivront."
Je n'ai pas vraiment dû comprendre.
Je suis retournée dans la salle
et j'ai continué à faire les lits
jusqu'à ce qu'un petit garçon me dise:
"Pourquoi tu ne ris pas?"
J'ai éclaté en sanglots et me suis sauvée.
Je suis sortie m 'allonger sur la pelouse.
Je ne voulais voir personne.
C'était un choc terrible.
Tout à coup, l'avenir que nous imaginions
n'existait plus. Plus d'avenir. Rien qu'un vide.
Quand j'ai été libérée, j'allais avoir 20 ans.
Je pesais 26 kg.
Après huit camps de concentration.
Je me demandais souvent. ;
que serait-il arrivé si mon père
ne m 'avait pas sortie du train?
Je ne lui en aurais jamais reparlé.
"Pourquoi as-tu fait ça?"
Je crois que je lui aurais fait trop de mal.
Je comprends parfaitement, étant moi-même mère,
l'horreur que ce serait de vivre cela
avec mon enfant. Dieu m'en préserve!
Mon principal souci a toujours été. ;
Sois forte et tâche de t'en sortir.
J'ai tenu jusque-là, je veux tenir jusqu'à la fin.
Quelle que soit la fin.
La survie est un accident.
On ne demande pas à un soldat rescapé. ;
"Pourquoi tes camarades ont-ils été tués
"et pas toi?" Aucune explication. C'est un accident.
A la libération,
nous étions très heureux, mais en même temps, très tristes.
J'avais conscience
d'être un des derniers survivants.
Tous les autres, partis à Auschwitz avec moi, ne reviendraient jamais.
En juillet 1945, je suis retournée en Allemagne,
pour le gouvernement américain.
Mais aussi pour chercher mes parents.
Il aurait été judicieux de me rendre à Kippenheim,
mais je n'y suis allée qu'en août 1947.
Je crois que quelque part,
je savais que mes parents n'avaient pas survécu.
Mais tant que je n'allais pas à Kippenheim,
je pouvais dire qu'ils y étaient peut-être retournés.
Cela ne tenait pas vraiment debout,
mais c'était mon mécanisme de survie.
Je n'étais pas prête à accepter le fait que je n'avais plus de parents.
Que je n'avais plus de parents depuis longtemps.
Bien qu'en grande majorité,
ces enfants aient perdu père et mère dans l'Holocauste,
quelques parents survécurent
et retrouvèrent leurs enfants.
Mes parents ont réussi à passer d'Autriche en Italie.
Puis ils ont gagné la France.
Là, ils ont été cachés par des gens formidables.
A la fin de la guerre,
j'ai appris qu'ils étaient en vie
et que je devrais retourner vivre avec eux.
Cette idée m'horrifiait.
Oncle Percy les a persuadés
d'attendre que j'obtienne mon certificat, à 16 ans.
Et il leur fallait du temps pour se remettre.
En 1947, ils m 'attendaient de pied ferme.
Malgré mon refus, les Cohen m 'ont conduit à Paris
où je devais retrouver mes parents.
Je m'en souviens, j'étais devant l'hôtel.
Et j'ai vu au loin mes parents approcher.
Je ne pouvais pas les regarder en face.
Je regardais leur reflet dans la vitrine d'un magasin
s'approcher de moi. Et je ressentais
une émotion très forte.
C'était un sentiment d'allégresse,
d'amour.
Je l'ai soudain ressenti et combattu.
Mais je savais que c'étaient eux.
La rencontre a eu lieu.
Le père de Kurt, plus démonstratif que sa mère,
a passé la main dans ses boucles.
Kurt s'est écarté et il lui a donné un coup.
Mon mari a dit: "Ne refais jamais ça.
"Ton père te montre son affection."
Et ce fut tout.
Au moment de dire au revoir aux Cohen,
j'ai vraiment pris conscience...
qu'ils m'avaient aimé. Surtout Percy.
Il était en larmes. Et je ne l'avais jamais vu pleurer.
Puis il a fallu le quitter.
Il regardait en arrière. C'était très triste.
Il ne voulait pas. Il ne les connaissait pas.
Ils avaient quitté un enfant de 7 ans et en retrouvaient un de 16.
Et ma mère, surtout,
voulait recommencer là où elle s'était arrêtée.
Et on n'aime pas être traité à 16 ans comme à 7.
Le retour en France a été très difficile.
Bien sûr, j'avais beaucoup de chance.
La plupart des enfants ne revoyaient jamais leurs parents.
Moi, je retrouvais les miens et j'en avais deux autres.
Que demander de plus?
J'ai cessé d'être une enfant en montant dans le train, à Prague.
C'est curieux, ce ne sont que six années d'une longue vie
et ces six années affectent toute votre vie.
Enfant, je ne trouvais pas ma place.
Je voulais me trouver des racines.
Depuis ces dernières années, je me sens acceptée.
Personne ne m 'a jamais dit. ;
"Tu n'es pas née dans ce pays."
J'étais acceptée, comme tous les autres.
Et j'ai peu à peu senti
que j'avais trouvé ma place.
Etre réfugié est un sentiment atroce.
On perd sa famille, on perd sa maison,
on n'a plus d'identité.
Soudain, on n'est rien.
On est tributaire de la générosité des autres,
de leur aide, de leur compréhension.
C'est pour cela que, vivant en IsraëI,
je me sens proche des nouveaux immigrants: Russes, Ethiopiens.
Tous ceux qui arrivent, surtout sans leur famille.
Si je peux faire quelque chose, je le fais.
L 'écrivain en moi est émerveillé.
Qui d'autre a l'incroyable chance
de vivre avec un confectionneur juif,
un ouvrier anglais syndiqué, cheminot,
un laitier,
des dames victoriennes anglo-indiennes?
Qui d'autre a l'avantage inouï
mais d'être un membre sans défense de ces familles?
Je ressens cela comme un cadeau.
Je ne pensais pas ça, à l'époque.
Je regarde mon petit-fils de 14 ans
et je pense qu'à son âge,
j'ai perdu parents, maison, pays.
J'ai gagné beaucoup de choses que je n'avais jamais eues.
J'ai un cousin éIoigné, ici.
Il dit: "Tout ce que tu n'as pas eu, tu l'as maintenant." C'est vrai.
Je suis très reconnaissante et très fière de toute la famille.
Plus on est parti jeune, plus on en veut à ses parents.
Certes, ils nous ont sauvé, mais ils nous ont abandonné.
Nous étions quatre amis très proches.
Nous disions tous. ;
si ça recommence, nous ne ferons pas partir nos enfants.
Nous resterons et lutterons ensemble.
Voilà ce que nous disions.
Plus tard, en vieillissant, nous avons transigé:
Nous recueillerons mutuellement nos enfants.
Ils n'iront pas chez des étrangers.
J'ai mon compte de souvenirs,
mais se souvenir, cela ne dispense pas d'avoir un présent et des projets.
Il ne faut pas se contenter de se souvenir.
Je n'ai pas pris consciemment la décision
de me consacrer aux droits de l'homme
et à la justice sociale.
Quelqu'un m 'a aidée.
Je ne peux pas forcément remercier ceux qui m 'ont aidée,
mais je peux faire quelque chose pour d'autres.
En remerciement au peuple et au Parlement
pour avoir sauvé la vie de 10000 enfants juifs et autres
qui ont fui les persécutions nazies grâce au Kindertransport.
J'ai compris quelque chose sur moi-même.
En 1938, j'ai échappé à la déportation de Pologne.
J'ai quitté l'AIlemagne grâce au Kindertransport.
Le bateau pour l'Australie a été torpillé mais rien ne s'est passé.
Je suis rentré en Angleterre, me suis engagé.
Pourquoi toutes ces coïncidences?
J'en ai conclu que mon destin était de survivre.
Pas pour moi.
Mais les Juifs survivraient. J'engendrerais une nouvelle génération.
Et ils vivraient. Je regarde mes enfants et mes petits-enfants
et je sais qu'il y avait un but à ma vie.
Le Kindertransport fut un acte de compassion
sans égal, où que ce soit, avant la guerre.
Près de 1.5 million d'enfants périrent dans l'Holocauste.
Ce film a été produit avec le concours de United States Holocaust Memorial Museum
Ce film aurait été impossible
sans l'aide des survivants du Kindertransport et de leur famille
A la mémoire de Sylva Sabine Avramovici Oppenheimer
Traduction: Olivia Cherqui
Sous-titrage: L.V.T. - Paris